Perorata del carpintero en La virgen crucificada.

Obra de Jorge Restrepo

Nadie en Barbosa podía explicar el fenómeno del bandolerismo mejor que el carpintero. Portándose cual vendedor callejero de pomadas les explicaba a sus clientes que la insurrección armada en Colombia era de lo más estúpido que se habían podido inventar los politicastros del país.

—Pero más estúpidos —decía crispando una mano y apretando los dientes— son los campesinos que se dejaron meter los dedos en la boca de los jefes godos y cachiporros. Para la muestra un botón. Los muy mentados llaneros liberales con el cuidador de vacas Guadalupe Salcedo a la cabeza. Este centauro de nacimiento y pendejo de olfato, se dejó calentar el oído de la casa Lleras, compuesta por bajitos, calvos y colmilludos, que tan pronto vio que no le servía lo dejó colgado de la soga, para decirlo con palabras de su propio entorno. Ahí le acaban de torcer el destino al vaquero. En lugar de haber muerto en su inexpugnable llanura, montado en su caballo bayo, cayó acribillado por las balas de sus enemigos al pie de un carro de ocho cilindros, lejos muy lejos de sus mugientes vacas. Otro pendejo que anda de arriba para abajo quemando ranchos y mochando cabezas es Efraín Gonzáles, sin ninguna duda azuzado por los godos de cuello blanco. Ya veremos el bello final que le tienen reservado sus patrocinadores de corbata azul. De igual manera don alias Sangrenegra, primero liberal y luego rey de desalmados. Por su culpa muchos han ido a la tumba con la lengua puesta de corbata. El destino que sus mecenas le tienen preparado no augura nada bueno. Eso para no echar lengua del temido Capitán Franco a quien lo tienen temblando de frío en las mazmorras de Tunja. Ya nadie se acuerda de los favores que les hizo a los gamonales antioqueños. Dicen las malas lenguas que el tristemente famoso chusmero llamado “Tirofjo”, además de tener siete marranos y cuatro gallinas, tiene las vidas de nueve gatos. Veremos cómo acabará. Si sigue así va a terminar sirviéndole a los rusos o muerto en una emboscada preparada por sus antiguos orientadores. Porque para pendejo él. Otro caído del zarzo es el apodado Chispas, liberal por obligación, matón porque no le dieron otra alternativa. Anda sembrando la muerte por las montañas del Tolima. Pese a su poco seso, hace bien en desconfiar de las treguas y el juego de los políticos de vestido de paño y corbata de dos colores. Lo único que ha descubierto es que en este país la justicia es solo para los de alpargata y ruana. Sin embargo su destino no escapa del ajedrez diabólico de curas y sargentos manipuladores. Si lo llegan a matar en jurisdicción de Barbosa, no me sorprendería que nuestro cura lameculos lo excomulgue y le niegue sagrada sepultura. Si lo hizo con su santidad que a nadie ofendió, por qué no habría de hacerlo con alguien que lleva un costal de muertos al hombro. Politicastros cachiporros y godos, revuélvanse en la sangre que han derramado para robar a gusto. Al odio político que azuzaron para usurparles la tierra a los pobres campesinos, le han puesto nombres extravagantes como si fueran sus propias conciencias. Creyeron que poniéndole sobrenombres terroríficos a sus secuaces iban a ganar más fácil. Pero ahí tienen, señores políticos de mierda, para que repartan los remoquetes con sus madres, si quieren. “Sangrenegra” la del despiadado Mariano Ospina Pérez, “Pájaro Azul” igual que el monstruo Laureano Gómez, “Tarzán” como el falso cristiano Crisanto Duque, “Chispas” las que echaron por el culo todos los Lleras, “Capitán Veneno” para el cura de Barbosa, “Alma Negra” la de Guillermo León Valencia y su quijada de burro, “Zarpazo” la mano de todos los potentados, “Charro Negro” el hueco por donde nació el putrefacto Rojas Pinilla y sus militares, “Mariachi” el que le daba serenata a la madre del alcalde, “Peligro” por donde nacieron los que callaron, “General Vencedor” la abuela de los asesinos que creyeron en los cortes franela. Que la madre de todos los que siembran el campo de cruces y lágrimas que se metan por el trasero a “Tijeras”, “Pájaro Verde” “Siete Colores” y “Revolución”. Lo más triste de toda esa inmundicia que tiene al país sumido en el cataclismo, es que de ahí nacerán los buitres carroñeros del futuro. Este país, mis amigos, está hecho de robos y éxodos. Acuérdense que no hace mucho destruyeron en nuestras propias narices el barrio de invasión. Así han querido, y las ganas no las pierden, de dejar el país a ras de tierra como dejaron las casas de cartón de los desplazados.

La irreverente perorata que el carpintero solía recitar a sus clientes no surtía efecto alguno en ellos. Hubo comentarios a media voz de algunos que consideraron que el hábil tablajero tenía cepillada la cabeza por su propia garlopa. Eso de tener tanta mujer que cuidar por ahí, hace que se pierda el seso, murmuraba la mayor parte del vecindario.

Las volteretas de la vida

Un par de semanas después de haber arribado, en compañía de mi pequeño hijo, al campamento de refugiados de Moheda, el director me mandó a llamar con el intérprete.

―¿En qué piensas trabajar acá en Suecia? ―me preguntó sin aspavientos después del saludo.

―En lo que me gusta y he estudiado con muchas dificultades, la abogacía ―respondí lleno de ilusiones.

El director, un rubio rollizo a quien se le notaba en su postura veraniega la experiencia de los embistes burocráticos, pareció sonreír al abrir la boca de nuevo:

―Si quieres trabajar como abogado en Suecia primero debes leer, escribir y expresarte muy bien tanto en sueco como en inglés. Y luego de que hayas superado esa barrera idiomática puedes homologar tus estudios jurídicos realizados en Bolivia.

―En Colombia ―me apresuré a corregir―. Estudié Derecho y Ciencias políticas en la Universidad Nacional de Bogotá.

―Bueno, eso Colombia ―prosiguió―. Cuando ya tengas esos requisitos tienes que solicitar un cupo en cualquiera de nuestras facultades de leyes y estudiar allí durante dos años la normatividad sueca. Es bueno que sepas que solo el uno por ciento de los cupos universitarios está disponible para estudiantes foráneos. En caso de que corras con suerte y seas admitido y, por supuesto, aprobado el curso tienes que practicar durante otros dos años en alguna firma de abogados. Eso sí, no sin antes haber adquirido la ciudadanía sueca pues según nuestras actuales leyes ningún extranjero puede ejercer el oficio de abogado.

Hace poco viajé a Moheda. Para mi tristeza ya no existía el campamento de refugiados.

El director permaneció en silencio esperando mi reacción a sus palabras. Pero yo en ese instante sólo pensaba en lo fácil que alguien puede destruir las ilusiones de otra persona. Desde joven había soñado con ser un fogoso abogado penalista. Tanto anhelaba serlo que muchas veces, y antes de ser admitido en la universidad,  me paraba frente a un gran espejo a pronunciar con fe arrolladora alegatos de imaginadas audiencias. Mis palabras bien entonadas volvían añicos los argumentos de la contraparte. Pero siempre hay alguien que se orina en el vaso donde bebe el sediento. En mi caso fueron los torturadores de la Brigada de Institutos Militares de Bogotá quienes para encubrir un uxoricidio me acusaron falsamente de ser uno de los matones de la señora Gloria Lara. Un par de meses antes de esta alevosa acusación había alquilado una pequeña oficina en el centro de la ciudad, con el fin de hacer realidad mis sueños de litigante. Los chafarotes apenas si me habían dejado saborear para siempre el tan anhelado oficio del litigio ya que ahora me encontraba frente al director del campamento de refugiados quien con su crudo positivismo luterano me ofrecía una insospechada alternativa para ganarme el pan del día en Suecia.

―Así que olvídate de la abogacía ―continuó―. En este momento Suecia necesita mano de obra en la industria. Lo mejor que puedes hacer es estudiar tornería a la par de nuestro idioma.

Así fue como detrás de un torno industrial vi caer la nieve, por primera vez, a través de los grandes ventanales de un taller de aprendizaje. Dos años más tarde con el diploma de torneador bajo el brazo pasé a engrosar las filas del proletariado sueco. Mi nuevo oficio consistía en manejar una enorme máquina de cuchillas que convertía colosales cilindros de papel en rollos de papel higiénico.  Al solicitar membresía en el sindicato sentí orgullo de pertenecer a la clase obrera en si.  Pero al cabo de tres años la nostalgia de los estrados judiciales me hizo sentir enormes deseos de pertenecer a la clase obrera para si.

Mi carné de miembro del sindicato

Por fortuna en una asamblea del sindicato cayó en mis manos un folleto donde se describía de manera sucinta las obligaciones del patrono con los trabajadores. Si un obrero, daba a entender el prospecto laboral, no sabía leer ni escribir el patrón estaba en la obligación de mandarlo a estudiar devengando sueldo. Entonces silogicé que si mis estudios no tenían ninguna validez en Suecia podría por lo tanto concluir que no existían. Así que sin pensarlo dos veces les solicité a los dueños de la fábrica que me mandaran a estudiar. Ni yo mismo lo creía cuando de la noche a la mañana estaba sentado en un pupitre de la escuela superior para adultos, aprendiendo las tablas de multiplicar en sueco.

En la escuela Rosenlundsfölkhögskolan, donde estudié el bachillerato,
con los profesores y compañeros de clase

En aquel centro escolar terminé sin muchos contratiempos el bachillerato acelerado. Volví a sonreír, sobre todo al haber descubierto el mundo literario de los nórdicos. Pero como no me resignaba a tener que olvidar los estudios jurídicos entré a la universidad a estudiar las leyes suecas de protección social. Y de puro ambicioso y a sabiendas de que acá la universidad es gratuita y además le pagan una mensualidad apropiada a los estudiantes, decidí a la par del estudio de leyes estudiar ciencias de la literatura. Culminé rozando las dos carreras y por supuesto nunca más volví a la fábrica de papel higiénico sino que por aquellas cosas absurdas de la vida terminé trabajando en el engranaje jurídico de Suecia. Ah, y de vez en cuando dicto charlas sobre las metáforas de los vikingos.

s

Víctor Rojas

Jönköping, 26 de julio de 2017

LA ESFERA DE LOS DESENCUENTROS

Aquel diciembre de 1996 viajé, en un ruinoso bus, de Managua a San Salvador fustigado por esas absurdas tareas que la poesía nos asigna de cuando en cuando. Había viajado a Centroamérica en busca de testimonios para una serie de artículos, sobre poetas latinos insurrectos, que había prometido entregar a la revista sueca Folket i Bild. Asimismo añoraba recorrer las ruidosas calles que anduvo Roque Dalton, aquel vate del cual hablaban con sentimiento los refugiados salvadoreños con quienes yo había compartido días de exilio en el campamento de Moheda, al sur de Suecia. Varios de esos transterrados guanacos eran oriundos de La Palma, pueblo rulfiano que por supuesto también quería conocer en mi visita al “Pulgarcito de América latina”. Tenía especial interés en ir a la casa del pintor Fernando Llort y contarle que su cruz de cerámica que había enviado a Suecia para adornar la tumba de un adolescente, coterráneo suyo, se había convertido en un elemento que despistaba por sus figuras de vivos colores a los dolientes que visitaban el camposanto principal de Jönköping.

Pero volviendo a nuestro tema, El Salvador por esos días aún se encontraba en ese estado incierto en que quedan los países después de una larga guerra. Los jóvenes de la capital procuraban encontrar de nuevo la alegría y la buena charla en humosos bares recién inaugurados en la cercanía de la Universidad Nacional, sobre la avenida que conduce a San Antonio Abad. En vista de que no pude visitar La Palma, porque las empresas de alquiler de coches consideraban que la carretera al pueblo tenía demasiados y pronunciados baches, decidí dar una vuelta nocturna por esos nacientes bares en compañía de la poeta Aída Párraga. Recuerdo que no se escuchaba en aquellos improvisados establecimientos la melcochosa música de los vallenatos colombianos ni las canciones protesta que tanto enhebraron a los jóvenes utópicos de la gran América  Latina en los años  70. Ni de riesgo. Parecía que por orden sacramental sólo se podía escuchar el insufrible sonsonete de La Macarena. Como sea, a eso de la medianoche fuimos a parar a una silenciosa taberna llamada Mallinali. Allí lo único que adornaba las paredes era un puñado de poemas garabateados y firmados por Otoniel Guevara. Para mi sorpresa era el propio poeta el amo y señor del local que a su vez era su mesa de trabajo y el espacio donde compartía con su familia. En el primer intercambio de impresiones el anfitrión me pareció un lobo solitario, una especie de derrota acorralada. Esa noche hablamos poco, quizás porque en el mustio ambiente flotaba la sensación de que en El Salvador nada había pasado empero la valentía y gran sacrificio con que los personajes del roquedaltiano Poema de amor habían enfrentado la brutalidad estatal durante la guerra. Tocamos, eso sí el tema de la firme creencia que profesan los guanacos a la brujería pero también el espinoso tema de los otrora guerreros agazapados en Guazapa, allá donde “el cielo se amamanta colgado del pezón de las montañas”.

Salí de aquel grácil lugar con los cuatro poemarios que Otoniel Guevara había publicado hasta ese entonces. De ese arrume de poemas escogí tres para traducirlos al sueco e incorporarlos en una tesina sobre la llamada poesía exteriorista latinoamericana que escribí para la Universidad de Gotemburgo años más tarde. Escogencia acertada porque la poética de Otoniel Guevara encuadra sin ningún roce en los parámetros de los versos comprometidos con la denuncia, las aspiraciones de los pueblos por la democracia y el estado de bienestar social.

Después de aquella noche de taberna triste no volví a saber del decepcionado Otoniel Guevara. Tres años más tarde nos volvimos a encontrar en el Festival Internacional de Poesía de Medellín.  El intenso ajetreo lírico de ese momento no nos permitió compartir como debiéramos haberlo hecho. Fue un encuentro apurado, como dije, pero que nos sirvió para confirmar que éramos cómplices irremediables en la búsqueda de versos esquivos.

Tendrían que pasar dos años más para volver a vernos. Eso sucedió en el Festival de Poesía de la Habana. Allí también el encuentro fue efímero y donde terció el bardo tolimense Gonzalo Escobar Téllez quien estrenaba sus Poemas para una cama cósmica, editados por Simon Editor, la misma editorial nórdica que ahora publica Mazatsihua, vocablo nahuat que en este caso deja de ser su real significado de mujer ciervo para convertirse en un recorrido por los poemas anteriormente publicados por Otoniel Guevara.

Años después, y gracias a que el mundo se achicó considerablemente con el gigantesco avance de la tecnología, recibí un correo de Otoniel Guevara quien me animaba para que le colaborara con artículos para el suplemento literario Tres mil del cual él era editor responsable. Así que, como es de suponer, cuando Otoniel Guevara renuncia a la jefatura de dicho suplemento, volvemos a entrar en la esfera de los desencuentros. El magnífico Jorge Luis Borges nos enseñaba que las amistadas no necesitan de frecuentarse para perdurar. Y yo creo que es así, que los amigos, como decimos en Suecia, son como las estrellas que aunque uno a veces no las ve sabe que siempre están ahí.

Víctor Rojas

Los talladores del viento

Con estos versos del poeta Per Wästberg y una propuesta de portada para el libro, que espero no falte en su biblioteca a partir de mayo, les deseo un feliz domingo.

Tenía catorce años y rechacé los consejos de mi padre: “Nunca digas

a una chica `tú eres muy inteligente´, dile `la punta de tu nariz me vuelve loco´.

No olvides que el amor es una forma depurada de la estupidez”.

Tomas Tranströmer

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Dichas caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Uno de los poetas participantes es Tomas Tranströmer quien creció en un barrio obrero de Estocolmo. Empezó a escribir siendo aún niño. A los trece años, publicó su primera colección de poemas (Diecisiete poemas). Aprendió a tocar el piano y estudió psicología e historia de la literatura en la Universidad de Estocolmo. Se desempeñó como psicólogo de reos en una de las cárceles de Suecia.  En 1990 sufrió una hemiplejía que afectó su movimiento corporal y el habla, aunque continuó escribiendo y tocando el piano con la mano izquierda. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 2011. Falleció a la edad de 83 años.

Heredé un bosque oscuro al cual rara vez voy. Pero vendrá el día en

que los muertos cambien de lugar con los vivos. Entonces el bosque se

pondrá en movimiento. No estamos sin esperanza. Los crímenes más

execrables quedan sin esclarecerse pese a los aportes de muchos

policías. De la misma forma hay en alguna parte de nuestra vida un

gran amor sin esclarecer. Heredé un bosque oscuro pero hoy camino en

otro bosque, el relucido. ¡Todo ser viviente que canta, serpentea

mueve la cola y se arrastra! Es primavera y el olor es fuerte. Tengo

examen en la universidad del olvido y las manos vacías como la camisa

en la cuerda de tender la ropa.

Per Wästberg

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Dichas caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Uno de los poetas participantes es Per Wästberg quien nació en la ciudad de Estocolmo. A la edad de 15 años debutó como escritor con el libro de cuentos: Joven con burbujas de jabón. Graduado en la Universidad de Harvard, USA, continuó sus estudios en la Universidad de Uppsala, Suecia donde se especializó en literatura africana. Es ampliamente reconocida su lucha contra la represión racista en Sudáfrica. Fundador de Amnistía Internacional en Estocolmo. Durante un decenio fue presidente del PEN Club. En 1997 es elegido miembro de la Real Academia Sueca. Per Wästberg es autor de más de 50 libros compuestos de novelas, ensayos, poemas y cuentos.

Cada mañana a las 8 y 11 horas del desayuno escuchaba

pasar tu tren por el viaducto rumbo al centro sobre la autopista.

Sentía que tú mirabas hacia donde me encontraba.

Los ganchos de las ventanas cantaban que tú existías,

me preguntaba qué harías ese día

y si dormiríamos juntos alguna noche.

Sabía lo rápido que te ponías la capa

y lo retardada que llegabas a cada encuentro.

Llevabas un pájaro colgado al cuello que tú compraste para ti misma

y un anillo al dedo que recibiste de tu marido.

Me escondí en ti como en una casilla secreta de un escritorio.

Los mayas contaban 584 días en un año:

Orbita de Venus alrededor de la tierra.

Cuando miro a través de la ventana de la cocina

te diviso con la basura camino al trabajo.

De nuevo son las 8 y 11.

Haz un guiño con el pañuelo, querida,

aunque pertenezcas a los oficinistas

que escriben cifras en la palma de la mano.

Porque ahora hemos dormido juntos

durante tres mil y una noche

y contado todo lo que ha sucedido

en igual cantidad de días.

El pájaro ha desaparecido,

el anillo cambiado y los niños crecieron.

Llegas tarde como siempre

pero al fin y al cabo llegas y te quedas.

Pär Lagerkvist

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Las caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Uno de los poetas participantes es Pär Lagerkvist quien nació en 1891 en el seno de una familia campesina de la provincia de Småland. Sus padres eran de educación tradicionalista, con profundas bases religiosas en la fe cristiana. De 1910 a 1912 estudia arte y literatura en la Universidad de Upsala. Su interés hacia el arte lo llevan a viajar a París, donde  conoce el movimiento cubista y expresionista. Durante la Primera Guerra Mundial, vivió en Dinamarca; allí escribió su primera obra teatral en 1917, llamada El último ser humano, así como Angustia, libro de poesía fuertemente inspirado en la guerra. A su regreso a Suecia, en 1919 se convierte en crítico de teatro en Estocolmo, donde escribe numerosos ensayos en prensa. Al mismo tiempo, continúa su obra literaria, que le acarrearía una gran aceptación entre el público y una no menor influencia en la literatura de su país. En 1940 sería llamado como miembro de la Academia Sueca. Ese mismo año recibe el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Gotemburgo, y en 1951 gana el Premio Nobel de Literatura.

Nunca te olvidaré, oh vida

después de la noche en que me agarraste del cuello

Yo era joven,

tenía el cuerpo granulado y crudo.

¡Aprisionaste con rudeza mi cuello!

¡Cuánto no soñé esa noche en el rincón de la cama

sobre una vida en lo profundo de la oquedad!

Lleno de angustia entre la gente iría

siempre con tu mano alrededor del cuello.

Querías ahorcarme.

Solo palabras roncas,

solo palabras roncas saldrían

de mis labios. Con tierra, con tierra

querías espesar mi sangre.

Me vi viendo

torpe y pesadamente

y presintiendo los profundos destinos;

hacia la oscuridad brotó mi sangre prontamente…

Entonces soltaste mi cuello.

Nunca te olvidaré, oh vida

después de la noche en que me agarraste del cuello.

Moa Martinson

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Dichas caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Una de las poetas participantes es Moa Martinson quien fuera una novelista y poeta de la llamada Generación proletaria de los años 30 en Suecia. Aprendió a leer y a escribir escuchando la radio. Sus letras están al servicio de los más necesitados tanto de su país de origen como del mundo entero. Por su aporte a las letras universales fue distinguida en la Unión soviética con la orden de Lenin.

Las tejedoras del mundo

En el comienzo de los tiempos empezamos

nuestro tejido de nunca acabar.

Somos nornas sin nombre.

Buscamos nuestra tela alrededor del mundo

encontramos fibras y espartos, filamentos y espigas

hallamos algodón y lino y un gusano de seda

con canilla acabada en una morera.

Un día descubrimos una arboleda de aromas.

Tejimos para vivientes, grandes y chicos

tejimos el vestido de la madre de Cristo

tejimos para la guerra y el diablo

tejimos, hilamos para la iglesia y Dios

tejimos la vestidura del verdugo.

Tejimos ante la ley y el mandato de la Biblia.

Nuestro tejido fue más largo que la Vía Láctea

alcanza para envolver toda la Tierra

de vuelta en vuelta hasta hacer un gran nudo

para esconder la desnudes de sus defectos.

A pesar de lo que hilamos y tejimos

no alcanzó la tela

para arropar cada hombre y mujer con frío

y asegurar un vestido para la generación venidera.

Los niños nacen tanto en invierno como en verano.

Nacen desnudos a la dureza de la vida.

Pero la oveja también nace y el lino florece

y el algodonal se carga de copos.

Nunca acabamos nuestro colosal mantel

¡Nunca acabamos el último ropaje!

En el rechinar de las sirenas de la guerra

tejemos para los futuros parientes

y escuchamos el ruido de la sangre en nuestro oído

que murmulla sobre la vida, la protección, la avenencia.

Nunca nos hemos preguntado: Señor, ¿qué haremos?

Por qué perdonamos tan rápido como nuestras manos soportan

la dureza, lo injusto y la culpa.

Ustedes que tejen con ideas y palabras

¡Tejed un mantel tan grande como el nuestro!

Un lienzo de fraternidad alrededor de nuestra tierra.

Dejad que nos encontremos en los años de vida

en un mundo donde nadie tenga miedo y deambule sin ropa

donde la maldad se encuentre muerta y la paz viva

donde todos socorran y nadie maltrate.

Todos ustedes que tejen con palabra y obra

¡Tejed un mantel tan grande como el nuestro!

Somos las nornas sin nombre

olvidadas en las cantos de los bardos.

En el amanecer comenzamos

nuestro tejido de nunca acabar.

Los niños nacen desnudos tanto en invierno como verano

Pero la oveja también nace y el lino florece

y el algodonal se carga de copos.

Lasse Söderberg

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Dichas caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Uno de los poetas participantes es Lasse Söderberg quien está acreditado como representante plenipotenciario de Suecia en el reino de la escuela surrealista. Nació en Estocolmo en 1931. Además de escritor y poeta ejerce el oficio de traductor. Es uno de los fundadores de Aura Latina, la editorial encargada de promover autores que escriben en lenguas romances. Viajero incansable y políglota. Fundador y director durante más de 20 años de Los días internacionales de poesía en Malmö, uno de los eventos literarios más importantes de los países nórdicos. Entre los muchos autores latinoamericanos que ha traducido al sueco, se pueden mencionar Pablo Neruda, Octavio Paz y Jorge Luis Borges.

Hambre

J´allais sous le ciel, Muse! et j´étaus ton féal

¿Sentí hambre alguna vez? Vagando por Europa, sí, alguna vez

sentí hambre. Europa estaba llena de hambre.

No quiero decir el hambre que recorría el mundo igual que un

esqueleto con cubierto de lata.

No quiero decir hambre en pos del amor. Remolino que se llena

a sí mismo.

O siquiera hambre en pos de palabra, el milagro que me

alimenta.

Quiero decir el hambre ajena, esa que no estropea ni en los

intestinos, ni en el corazón, ni en el alma,

el hambre en pos de piedras y olvido:

las piedras que están quietas en un mismo lugar y callan y por

eso se encuentran por fuera del tiempo,

las piedras, dispersas, inconscientes de ellas mismas, que a pesar

de todo llevan a cabo la misión que una vez tuvieron

y el olvido, lo único que se ofrece a quien sabe que ninguna

princesa cretense espera,

el olvido, como el estado natural, cenizas para ser leídas, polvo

enamorado, esqueleto de ave.

Era como querer meterse a monje, pero a un convento sin Dios,

un convento blanco como una hoja sin escribir,

por fuera y así misma llena de silencio. Allí bebería yo de la luz

y comería de la sombra.

Esa hambre en verdad nunca me ha abandonado.

Kristina Lugn

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Dichas caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Una de las escaldas participantes es Kristina Lugn quien es una de las más apreciadas y leídas poetas de Suecia. Nació el 14 de noviembre de 1948 en Skövde. Después de su debut en 1972, ha escrito doce poemarios los cuales reflejan en gran parte las aspiraciones y sentimientos de la mujer subyugada. También es escritora de piezas teatrales y sus obras han sido montadas por el Teatro Dramático Real de Suecia y el Teatro Brunnsgatan 4. Entre los premios importantes que le han sido otorgados por su obra literaria se pueden mencionar: El premio Nacional Bellman, el premio literario del diario Svenska Dagbladet, el premio Piraten y el premio que otorga la Fundación Selma Lagerlöf. La poeta Kristina Lugn se desempeña desde hace casi dos lustros como dirigente artística y directora del Teatro Brunnsgatan 4 de la ciudad de Estocolmo. Hace poco más de un lustro fue nombrada dueña de la silla 14 de la Academia Sueca.

Vas a recibir una ventana panorámica

como subsidio infantil.

El cielo estrellado será el empapelado de tu sala

y Mozart escribirá la música.

Vas a tener un hogar

que te ama.               

Vas a tener sentido del humor.

Y la obra completa de Strindberg.

Y todos mis nietos.

Mi regalo para ti es que hables muchos idiomas

y toleres todo tipo de clima.

Vas a tener los pies sobre la tierra

y vertiginoso techo con estucados.

Vas a tener una vida

que te perdone todo.

Vas a ser clara en el pensamiento.

Y fuerte en la emoción.

Vas a divertirte.

Todo esto está en el seguro de la casa.

Vas a poder vivir en paz.

Mi subsidio de manutención para ti es que jamás

pierdas la esperanza.

Vas a tener un corazón valeroso.

Y un osado intelecto.

Y un buen juicio.

Aquel en quien confías

no suelta tu mano.

Mi regalo de navidad para ti es que si desfalleces

tus congéneres se alegrarán de ayudarte.

Una amable sonrisa irá a través de todo tu viaje.

Una exención enviaré desde mi soledad.

No vas a heredar nada de mí.

Pero recibirás todo el dinero.

Kjell Espmark

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Dichas caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Uno de los poetas participantes es Kjell Espmark quien nació en la ciudad de Strömsud de la región de Jamtlandia. Desde muy joven se trasladó a  Estocolmo. Allí estudio ciencias de la literatura. Debutó como poeta en 1956 y desde entonces ha publicado 15 libros de poesía. También es autor de la serie de novelas  Tiempo del olvido.  Ejerció la catedra de literatura de la Universidad de Estocolmo hasta 1995. Sus investigaciones literarias están expuestas en siete volúmenes acerca del modernismo lírico desde  Baudelaire hasta nuestros días. Sus obras literarias le han merecido una serie de menciones entre las cuales se destaca el premio Carl Emil Englund y el premio literario del periódico Svenska Dagbladet. Desde 1981 ocupa una silla en la Academia Sueca.

La otra vida

Como estar al lado de un auto incinerado

y ver su propio cuerpo inclinado sobre el timón –

Esto parece un sábado cualquiera de octubre

pero pertenece a otra época.

Es como si hubiese salido a tientas de mi vida

y tropezado hacia mi vida.

Los mismos arces y fresnos sin sustancia.

La misma calina con las mismas promesas.

Y el pasto cree tener nuestras huellas.

Pero nunca antes hemos estado aquí.

Tú que abres huecos para sembrar tulipanes

ves la tierra nacer bajo la pala.

Y yo que desconecto el agua antes del invierno

la oigo gotear por vez primera.

Cornejas de un año borrado

tercas tercas

animan al campo a un nuevo intento,

tan sólo otro resplandor recién arado.

Palabras como “cronología” y “aclaración”

son herramientas oxidadas que pongo en el depósito.

La razón puede apelar a la siguiente instancia.   

La otra vida,

con los caminos que nunca recorrimos,

debe haber existido siempre

a la distancia de un brazo

con el mar susurrando junto al mar –

pero no para el que trataba de alcanzarlo.

La palabra es indulto.

El viento da vuelta

allende lo que aún es rescoldo

y los ojos aprenden que el humo escose:

la vida que no escogí

de repente me ha escogido.

Y estoy sin escribir

Hazme escritura.

Katarina Frostenson

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Dichas caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Una de las poetas participantes es Katarina Frostenson quien nació en la ciudad de Estocolmo. Debutó en 1980, a la edad de 27 años, con el poemario País puro y después de esto ha entregado a sus lectores una veintena de obras más. Es una destacada traductora de autores como Henri Michaux, Margarite Duras y M. Maeterlink. En 1992 fue elegida miembra de la Academia Sueca.

EL SUBURBIO ES LARGO

Los plátanos despellejan, brillo

de manchas áridas – un rayo de luz fuerte topa el torno desnudo del árbol

pasa sobre los rastros de la calle, relampaguea – oh

qué largo es el suburbio. Vamos a lo largo del bulevar

camino a un teatro. Gorjeos “¿Son helechos?

“Son pájaros carboneros." “Rubor. Qué más da

las palabras son sombrías en el lenguaje en que uno no tiene sus

recuerdos, el profundo susurro allí abajo, red de vénulas,

la marca de dos labios, el calor

de la huella de una mano – hablamos mi idioma y tú dices mal. Pronto

eso me pasará a mí, pronto cuando sea la vuelta. ¡Nos pasará a todos!

día de juicio final. Que la palabra es una grava en boca que la quijada

por encima de todo quiere triturar, pulverizar, mezclar con

la saliva, escupirla en algún lugar de la calle y verla fermentar,

hacerse una montaña - Mira

aquel hombre camina solo y habla, agita

maniático el brazo y dice: “Ven, ven tanza

mit mir, mit moi, ischt god, ist god, ischt” -

sobre la calle... allí... ahora oiremos a Leonce

ustedes saben: el del ancho cráneo, él

que hizo eco a las lenguas de Europa pronto hará doscientos años

ustedes saben: Leonce que bailaba

en anchos salones, valsaba con la cabeza en la mano, escuchaba

todo el mar interior de su cabeza- el murmullo gélido-

le hablaba al eco de sí mismo, al

fantasma de su voz diurna,

la sombra allí

hola, Leonce

cómo se llama este claroscuro lugar,

se llama terreno suburbio- cómo se llama aquí-

de respiro está lleno el aire

de la sombra y el grito que nadie descifra aún

el gran mar que susurra, va

de treinta y siete idiomas este lugar-

hablamos de la sencillez, del idioma

que se siente el mejor; que las palabras vendrán a nosotros

de afuera, formadas en un discurso

que se llama Nuevo. No algo lírico

nada propio, singular. Pero público, como una lluvia

la lluvia que fue, que sonó y fue

suave, fuerte, neutral cayó sobre los objetos... Entonces

brillante, de la calle, con rapidez, como un alboroto-

un reflejo, un niño con rizos negros

arroja agua de un vaso desde la alta ventana

al cuartel gris del vecindario- qué cortas son las sombras acá, sesgados

rayos de sol         son fibras nerviosas

Karin Bellman

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Dichas caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Una de las poetas participantes en la muestra es Karin Bellam quien nació en la ciudad de Gotemburgo, Suecia, en 1965. Además de escritora es actriz. Ha representado a su país en los festivales internacionales de poesía de New York, Gales, Macedonia, y Medellín. En 1991 obtuvo el prestigioso premio Katapult, otorgado por la Federación de Escritores de Suecia.

Con un lenguaje intenso, desnudo y lleno de musicalidad ha publicado varios poemarios y novelas, destacándose de esta manera como una auténtica representante de las letras suecas.

1.           puedes atravesar la pared

              aplastar una montaña

              puedes hacer lo que tienes que hacer

2:           yo sé quién eres

              puedo amarte

              aun cuando no creas que alguien pueda amarte

3:           entonces puedo: amarte

              también cuando arrastras la barriga en el polvo

              entonces puedo: alzarte

              siempre puedo alzarte

4:           si tú me pides

              también si no me pides

              si me das una oportunidad

              puedo darte el cielo

5:           puedo alumbrar en la oscuridad

              como un pez dorado en un pozo

6:           eres todo lo que he soñado

              nunca te abandonaré.

Jesper Svenbro

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Dichas caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Uno de los poetas participantes en la muestra es Jesper Svenbro quien nació el 10 de marzo de 1944 en Landskrona. Es poeta e investigador literario, especializado en los clásicos griegos. Fue elegido miembro de la Academia Sueca en 2006.  Reside en las afueras de París. Ha sido galardonado, entre otros, con el Premio de la Lírica de la Radio Sueca en 1993, el Premio Bellman en 2000, el Premio Ekelöf en 2001 y el Premio Övralid en 2005. Después de realizar los estudios de bachillerato en su ciudad natal, Landskrona,  estudió latín y griego en la Universidad de Lund y empezó sus estudios de doctorado en la Universidad de Yale (1969-1970). Durante su etapa de doctorando en la Universidad de Lund (1970-1976), estuvo residiendo durante tres años en Roma; una vez defendida la tesis se trasladó a París en 1977 para continuar su carrera como investigador en el Centre Louis Gernet.

La infancia y la memoria son temas recurrentes de su obra lírica cuya la precisión lingüística indica claramente que también se trata de un ejercicio de remembranza realizado por parte de un sueco residente en el extranjero y que habla varias lenguas con el fin de mantener la vitalidad de la lengua materna.

Ciclistas

Y sucedió en este tiempo

que el Hijo del Hombre

se abrió paso en bicicleta

por entre la muchedumbre

y cuando los apóstoles le preguntaron por qué

les respondió:

“Este es mi Rolls Royce.”

Nada tardó después

en esparcirse el chisme

que la bicicleta había sido convertida en coche

ante los ojos de los apóstoles.

Esto fue también el punto de partida de la iglesia.

Solo los congregados que reconocieran de labios

que la bicicleta en esa oportunidad

había sido convertida en auto

podían seguir en la agrupación.

“El automovilismo” desde ese entonces

fue un hecho estructurado. - Esta tarde veraniega

el centro de la ciudad

se ha cerrado por flujo automotor.

Uno ve ciclistas veloces en el amanecer.

Saben que se mueven

en “auto de dos ruedas sin motor”.

Oigo el tono claramente

del cubo en cada rueda de la cicla –

el cubo de la rueda delantera

el cubo de la rueda trasera

unánime canturreo.

Después de un día caluroso ha llegado la refrescante noche.

Y más ciclistas invaden las calles.

Pero el tono del cubo

de repente tiene la misma frecuencia

¡en todas las ruedas!

Por un momento creí escuchar

un gran tono único

de todas las ruedas de la tarde. 

Jenny Wrangborg

En el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá 2017 se presentará una voluminosa muestra de poesía sueca llamada Los talladores del viento. La selección y traducción de dicho proyecto lírico está a mi cargo. El libro aparecerá bajo el sello de la editorial Uniediciones, en la colección Zenócrate. Dicha publicación cuenta con las caricaturas de los poetas seleccionados. Las caricaturas han sido creadas por el maestro Jorge Restrepo, dibujante de la revista Semana y el diario El País de España.

Una de las poetas participantes en la muestra es Jenny Wrangborg quien debutó en el 2010 con el exitoso libro La mesera (kallskänken) de donde se han tomado los poemas para la muestra de la lírica sueca. Por sus aportes a la poesía nórdica, Jenny ha merecido una serie de premios, entre otros el premio anual de la cultura otorgado por Liga Obrera de Suecia. Sus poemas han sido considerados como el alma de la discusión social de la cual adolece quienes velan por los intereses del proletariado de Escandinavia.

La freidora

se había puesto de rodillas

con el cepillo de aseo alargando su cuerpo en el drenaje del piso y

todo lo que se necesitó fue que la vieja freidora se desprendiera de

su  oxidado soporte y

como rayo cayera sobre ella

peligrosamente metálica

con el aceite que antes convertía tubérculos en papas a la francesa

ahora así nomás la volvía un monstruo

rápidamente

pero sin ahorrarle el dolor